吉安万能胶厂 1934年，中央红军在湘江之畔弹尽粮，博古握枪对准自己额头，声枪响后他却愣住了：子弹光了

1934年，中央红军在湘江之畔弹尽粮吉安万能胶厂，博古握枪对准自己额头，声枪响后他却愣住了：子弹光了

001

1934年12月1日的湘江两岸，硝烟遮蔽了冬日惨白的太阳。

红三十四师师长陈树湘躺在担架上，腹部伤口用块破布胡乱缠着，已经浸透了三层衣衫。他被两个战士抬着向北撤退，身后是潮水般涌来的国民党军。

“师长，您不能睡！”

陈树湘没应声。他的眼睛盯着灰蒙蒙的天，手还握在枪套上。那里面只剩发子弹——不是给敌人的，是给自己的。

三十四师完了。

三天前，这个师还有六千多人。现在，能走的不到两百。他们被切断在湘江东岸，主力已经西去，渡口被国民党军死死封住。弹药早就光了，后那点底，是在掩护中央纵队过江时颗颗射出去的。

陈树湘不知道的是，就在他躺在担架上向北突围的这刻，湘江西岸个叫界的渡口旁，临时指挥部里正发生着件让他想不到的事——

博古拔出了手枪。

他把枪口抵在自己额头上。枪管冰凉，他的手指在颤抖。

指挥部里的人全愣住了。周恩来正在摊开的地图上指画的手悬在半空，朱德刚端起搪瓷杯的手停住了。没有人敢动。

博古的眼睛死死盯着门口，盯着刚刚闯进来的那个人——那个浑身硝烟、满眼丝的红军战士。

战士刚才的话还在指挥部里回荡：“长，三十四师……没了。”

没了。

六千多人。

博古闭上眼睛。他听见湘江的流水声，听见远处断断续续的枪声，听见自己太阳穴上突突跳动的管。三个月前他还信心满满，两个月前他还觉得能，个月前他还在说“胜利在望”。现在六千多条命压在他身上，压得他喘不过气来。

他扣动了扳机。

声轻响。

没有枪声。

博古愣住了。

他又扣了下，还是声轻响。

枪里没子弹。

他缓缓放下手枪，看着这支空枪，突然浑身颤抖起来。他不知道自己该哭还是该笑——他想死，但连自的子弹都光了。整个红军，从湘江两岸出条路，到连支手枪都配不上颗子弹。

周恩来走上前，轻轻拿走他手里的枪，没有说话。

朱德端着的搪瓷杯放回桌上，那杯水早就凉了。

指挥部外面，湘江的水还是那样流着。从11月25日到12月1日，这条江红了七天。

没人知道那六千人是怎么的。但所有人都知道，如果红军在突围前准备得再充分点，如果情报再准确点，如果指挥再清醒点——

没有如果了。

湘江已经用八千条命，给这支队伍上了残酷的课。

002

时间倒回七个月前。

1934年4月28日，广昌城头飘起了青天白日旗。

这面旗不是飘上去的，是用三万发炮弹硬生生轰上去的。国民党军陈诚部动用了几十架飞机、几十门重炮，把这座江西东部的古城墙炸开了十几道口子。

红军的工事是用门板、石块、沙袋垒起来的。国民党军的工事是用钢筋、水泥、铁丝网筑起来的。

红军发子弹要掂量三次。国民党军的子弹像下雨样往下泼。

广昌战役了十八天。红军伤亡五千五百多人，占参战部队总兵力的五分之。这是中央苏区五次反“围剿”开始以来，惨重的次损失。

李德在指挥部里来回踱步。

这位来自德国的“洋顾问”，留着大胡子，叼着烟斗，口俄语通过翻译变成命令，再变成红军的。他坚持“堡垒对堡垒”“阵地对阵地”，用红军战士的肉之躯，去堵国民党军的钢筋水泥。

毛泽东在会昌养病。他听说了广昌的战况，沉默了很久，只说了句：“广昌失守，苏区危矣。”

没人比他清楚这意味着什么。

中央苏区鼎盛的时候，面积有八万多平公里，涵盖江西、福建、广东三省的二十多个县。红军鼎盛的时候，兵力有十二万多人，根据地内“分田分地真忙”。

那是1933年的秋天。

年后，苏区面积被压缩成条狭长的“过道”，窄的地只有十几里宽。国民党的碉堡像钉子样钉在苏区四周，层层往里钉，钉得红军喘不过气来。

李德还在谈“御敌于国门之外”。

可他不知道的是，中央苏区的“国门”，早就被捅成了筛子。

5月下旬，中共中央书记处召开紧急会议。参会的只有几个人：博古、李德、周恩来、张闻天。

会议的主题只有个字：走。

这是中央层次正式讨论战略转移的问题。但会议开得很诡异——没有详细的案，没有明确的目标，没有具体的时间表。李德提了个大向：“向湘鄂西转移，与红二、六军团会。”

博古点头。

周恩来沉默。

张闻天也沉默。

会就这么开完了。

接下来怎么办？没人说得清。李德说要准备，但准备什么？怎么准备？准备到什么程度？全是模糊的。

诡异的是，这个决定只停留在少数人手里。中央苏区的层干部，大多数不知道要转移。各军团的负责人，也不知道要转移。甚至连中央政府的各部门，还在照常运转。

这就出现了个奇特的景象：边是中央在秘密筹备战略转移，边是苏区还在喊“保卫苏维埃”“粉碎敌人五次围剿”的口号。

矛盾吗？矛盾。

但这就是1934年夏天的真实状况——个准备转移的政权，还在表演固守；支要突围的军队，还在阵地战。

003

7月，红六军团接到了命令。

任弼时、萧克、震带着九千多人，从湘赣苏区出发，向西突围。名义上是“远征”，实际上是探路。中央给他们的任务很明确：找到红二军团，在湘西开辟新根据地，为中央红军转移创造条件。

红六军团走得很快。他们穿过湘南，进入桂北，路上跟国民党军了十几仗。但问题也随之而来——他们走到哪儿吉安万能胶厂，国民党军的追兵就跟到哪儿。这支“探路先锋”不仅没能吸引敌人，反而暴露了红军的战略意图。

蒋介石不是傻子。他在南昌行营里看着地图，手指在湘桂边界画了个圈：“共军可能要向西突围。命令各部严密布。”

于是，道道封锁线开始在湘江两岸编织。

这些情报，中央知道吗？

知道。

红六军团突围不久，军委二局——红军的情报部门——就截获了国民党的电报。敌人正在湘江沿线调兵遣将，布置个巨大的口袋，等着红军往里钻。

这份情报送到了博古和李德手里。

李德看了看，没当回事。他觉得红军能过去。湘江什么？红军什么江没渡过？

博古也没当回事。他觉得有李德在，有共产的支持，有红军的英勇，定能突破封锁。

他们不知道的是，红军已经不起仗了。

8月，苏区的粮食开始告急。

封锁线把苏区围得水泄不通，外面的粮食进不来，里面的粮食天天减少。农民自己都不够吃，还要交公粮支援红军。有些村子，天只能吃顿稀的。

中央成立了粮食征集委员会，动员苏区百姓“节衣缩食，支援前线”。标语刷满了村头巷尾：“多交斤粮，多个敌”“省下碗饭，红军吃饱了好仗”。

百姓真的把粮交上来了。位老农把自己留作种子的谷子都拿了出来，对干部说：“红军要吃饭，我饿几顿不要紧。”

但这点粮食，够几万人吃多久？

下来，只够半个月。

弹药是惨不忍睹。广昌战役光了红军的底，各军团的弹药储备降到了历史低点。红军团每支枪平均不到十发子弹，红三军团少，有的战士枪里只有三发。

三发子弹，怎么仗？

麻烦的是，弹药来源断了。苏区的兵工厂早就搬进了山沟，原材料进不来，生产几乎停滞。外援通道全被封锁，粒米、颗子弹都运不进来。

这仗怎么？

李德的办法是：加紧扩红，加紧训练，加紧备战。

可扩红扩来的新兵，连枪都不会放，上了战场就是送死。训练没有弹药，只能练刺刀、练投弹、练白刃战。可敌人不跟你拼刺刀，他们用机枪扫、用大炮轰。

9月，形势急转直下。

国民党军突破苏区后道外围线，石城失守。瑞金的北大门洞开，敌人距离红都只有几十公里。

与此同时，个致命的消息传来：红六军团在湘西与红二军团会了，但国民党的追兵也跟过去了。湘江沿线的封锁不仅没有松动，反而越收越紧。

中央不得不做出后决定：走，马上走。

可走到哪里去？怎么走？谁前锋？谁殿后？伤员怎么办？属怎么办？机关怎么办？

全是问题。

全是来不及解决的问题。

004

陈云后来写过本书，叫《随军西行见闻录》。

这本书是用笔名发表的，1936年在巴黎出版，后来传回国内。书里详细记录了长征初期的种种见闻，也透露出个关键信息：中央红军确实做了准备，但这个准备太仓促、太混乱、太不充分。

陈云写道，从9月开始，中央就秘密布置粮食征集工作。各部队到的粮食，被要求分装成小袋，便于行军携带。战士们被告知“准备长途行军”，但具体去哪儿、走多远，没人知道。

诡异的是，各部队接到命令的时间不同。有的军团提前半个月就知道了，有的军团提前三天才知道，有的部队出发前天还在阻击，突然接到命令说“撤”。

红五军团就是这样。

这个军团是长征的殿后部队，被称为“铁流后卫”。他们的任务是守住苏区后道线，掩护主力撤离。可他们自己什么时候撤？没人通知。

直到10月16日，红五军团还在阵地上跟敌人死磕。子弹光了拼刺刀，刺刀拼弯了用拳头。军团长董振堂站在战壕里，看着远处的瑞金城，不知道那里已经空了。

二天，命令终于来了：“撤。”

怎么撤？往哪撤？敌人追上来了怎么办？命令上没写。

董振堂只能带着部队边边撤。他们走了三天三夜，才追上主力的尾巴。追上来看，队伍乱成锅粥：机关人员、后勤人员、属、伤员，还有挑着担子的挑夫，浩浩荡荡挤在条路上。

这不是军队行军，这是逃难。

为什么会这样？

因为转移计划变了又变。

开始，中央计划只带主力部队走，机关和非战斗人员留下来。后来又觉得不能把底全扔了，于是决定带走部分。再后来又发现，有些部门不走不行，走了又放不下。

结果就是：能带的全带上，带不上的也带上。

中央苏区的兵工厂拆了，机器设备用骡马驮着走。印刷厂的机器也拆了，铅字箱箱抬着走。医院的药品、器材，能带的都带。银行的银元、钞票，能装的都装。甚至还有批苏区自己印的课本、文件、宣传品，也捆成捆带上。

这些东西，有用吗？有的有用，有的没用。但在当时，谁也不敢扔，谁也不敢说“不要”。

于是，这支队伍就成了条蜿蜒几十里的长龙。前面是战斗部队，中间是机关后勤，后面又是战斗部队。辎重多得吓人，走得慢得像蜗牛。每天只能走三四十里，有时候天走不到二十里。

敌人会给你这个时间吗？

005

10月10日，中央红军主力开始撤离瑞金。

那天晚上，瑞金城静得出奇。没有欢送的人群，没有激昂的口号，甚至连告别的话都没说几句。干部们接到通知：“明天早上在村口集，带上干粮和武器。”

去哪儿？不知道。

去多久？不知道。

还回不回？没人敢问。

毛泽东也在队伍里。他带着顶旧斗笠，穿着草鞋，跟普通战士样走在路上。路过个村子时，个老农认出了他，跑过来拉住他的手：“毛委员，你们要走啊？”

毛泽东点点头。

老农哭了：“你们走了，我们怎么办？”

毛泽东没说话。他能说什么？说我们还会回来？可谁知道什么时候能回来？说你们要保重？这话太轻了。

他只是拍了拍老农的手，转身走了。

队伍继续前进。夜里，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。没人说话。

走了几天，队伍里的气氛开始变了。有人开始听去哪儿吉安万能胶厂，有人开始抱怨走得太慢，有人开始担心里的老婆孩子。谣言也多了起来：“我们要去湖南”“我们要去四川”“我们要去长沙”……

没有个人说对。

真正的目标，只有博古、李德、周恩来等几个人知道。连各军团的主官都不清楚全貌。红军团军团长林彪接到命令时，PVC管道管件粘结胶上面只写了四个字：“向西突围。”

向西？西边是哪儿？湖南？广西？贵州？

林彪不知道。

他只能带着部队往西走，边走边，边边探路。

麻烦的是，电台联络经常中断。军委的命令发出去，有时候收不到回音；部队的报告送上去，有时候得不到答复。各军团只能各自为战，到哪里哪里。

这哪是战略转移？这是碰运气。

11月中旬，红军突破了国民党军的道和二道封锁线。这两道封锁线比较薄弱，红军伤亡不大。博古和李德松了口气，觉得“敌人不过如此”。

他们不知道的是，蒋介石正在调整部署。他把原来的地部队换成了中央军，把原来松散的线收紧成张大网。这张网的网口，就在湘江。

006

11月25日，军委下达了强渡湘江的命令。

命令很明确：全军分四路前进，在敌人围之前渡过湘江。红军团从右翼掩护，红三军团从左翼掩护，中央纵队居中，红八军团、红九军团殿后。渡河点选在界和凤凰嘴之间。

看起来是个好计划。

但这个计划有个致命的问题：时间。

军委给各部队规定的时间是：须在11月27日前赶到湘江渡口，须在11月30日前全部过江。

可中央纵队走得太慢了。

辎重太多，队伍太长，路又不好走，天只能走二三十里。等中央纵队到达湘江边时，已经是11月29日。

晚了三天。

这三天里，国民党军做了什么事？

他们从北边调来了中央军薛岳部，从南边调来了桂军白崇禧部，从东边追来了湘军何键部。三路大军像三把钳子，从三个向朝湘江拢。

红军团和红三军团拼命阻击，用肉之躯挡住敌人的进攻。在觉山铺，红军团挡住了湘军的十几个旅；在新圩，红三军团挡住了桂军的七个团。阵地上成了片火海，阻击部队伤亡过半，还在死守。

可中央纵队还没过江。

11月30日，中央纵队还在江东。

12月1日，中央纵队还在江东。

林彪急眼了。他在觉山铺的阵地上给军委发电报：“我部伤亡惨重，弹尽粮，请中央纵队迅速过江！”

周恩来回电：“正在组织过江，请再坚持天。”

再坚持天？拿什么坚持？

红军团二师的阵地上，子弹光了用刺刀，刺刀拼弯了用石头，石头扔完了用拳头。个连后剩下三个人，还在阵地上死守。他们不是不知道会死，但他们知道，只要他们倒下去，中央纵队就完了。

12月1日下午，中央纵队终于全部过江。

可殿后的部队呢？

红八军团、红九军团被敌人切断了。红三十四师被敌人包围了。几千名战士被困在江东，再也过不来了。

陈树湘带着三十四师往北突围，想找个地渡江。可敌人太多了，到处都是封锁线。走到湖南道县时，部队只剩下两百多人。陈树湘在战斗中腹部中弹，被战士抬着走。

12月9日，他被敌人俘虏。

敌人把他抬到担架上，准备送去邀功。陈树湘躺在担架上，趁敌人不注意，把手伸进伤口，扯断了自己的肠子。

他死的时候只有二十九岁。

敌人把他的头割下来，挂在道县城门上示众。

没人知道他在生命的后刻想了什么。但所有人都知道，他用惨烈的式，兑现了个军人的誓言。

007

湘江战，红军从八万六千人锐减到三万多人。

这五万人的牺牲，换来的是什么？

是教训。

惨痛的教训。

1935年1月，遵义会议召开。会上，博古做了主报告，周恩来做了报告。博古在报告里检讨了自己的错误，但他把主要责任给了客观困难。

毛泽东不这么看。他站起来发言，条条驳斥博古的观点。他说，湘江战役的失败，不是因为敌人太强，而是因为我们的指挥太蠢。明明可以早走，偏偏要等；明明可以轻装，偏偏要背那么多包袱；明明可以灵活机动，偏偏要死硬拼。这不是仗，这是送死。

他的话很重，但没人反驳。

因为他说的是事实。

会议后决定：增选毛泽东为政局常委，取消博古、李德的军事指挥权，由周恩来、朱德负责军事行动。

红军的命运，从此开始改变。

但这是后话。

1934年12月的那个傍晚，湘江两岸的硝烟渐渐散去。江水还在流，但不再是红的了。战场上片死寂，只有乌鸦在天上盘旋。

博古放下那把没有子弹的手枪，走出指挥部。他站在江边，看着对岸，看着那个再也回不来的三十四师的向。

他想了什么？

没人知道。

奥力斯    pvc管道管件胶批发    联系人：王经理    手机：15226765735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

但从此以后，他不再是那个意气风发的“总书记”了。湘江战，把他醒了，也把他垮了。他后来在延安写文章，说自己当时“几乎要自”，说的就是这刻。

周恩来跟了出来，站在他身边，也没说话。

两个人就这样站着，看着湘江的流水。

江水带走了八千条生命，也带走了个时代的幼稚和盲从。

008

八十多年后，人们还在争论个问题：长征前的红军，到底有没有准备？

说没准备的，理由很充分：要是真准备了，怎么会走那么慢？怎么会带那么多辎重？怎么会让殿后部队全军覆没？怎么会从八万多人到只剩三万？

说有准备的，理由也很充分：1934年5月中央就开始讨论转移，7月就派出红六军团探路，9月就开始征集粮食，10月才正式出发。这怎么能叫“没准备”？

两种说法都对，也都不对。

红军确实准备了，但准备得太仓促、太混乱、太不充分。他们想到了要转移，没想到转移会这么难；他们想到了要仗，没想到仗会这么惨；他们想到了会牺牲，没想到牺牲会这么大。

这不是“毫准备”，这是“准备不足”。

而准备不足的代价，是八千条命。

陈云在《随军西行见闻录》里写了段话，也许是对这段历史客观的评价：

“当时红军的西移，不是准备的，但准备是不充分的。不是组织的，但组织是混乱的。不是目的的，但目的是不明确的。正因为如此，我们付出了大的代价。”

代价已经付出去了。

剩下的问题是：这代价换来了什么？

换来的是个清醒的认识：仗不是儿戏，转移不是旅行。指挥员的每个决定，都关系到成千上万人的生死。情报不准，会死人；计划不周，会死人；行动迟缓，会死人。任何个环节出问题，代价都是。

换来的是个刻的教训：战略转移不是逃跑，是有组织的撤退。撤退需要时间，时间需要空间，空间需要人来守。守空间的人，须知道为什么守；撤的人，须知道为什么撤。所有人都明白，仗才能。

换来的是个坚定的信念：死了这么多人，不能白死。须走下去，须活下来，须把革命的火种保存下去。哪怕只剩三万人，也要走出个新。

这信念，支撑着剩下的三万人，走完了剩下的两万五千里。

009

1935年10月，中央红军到达陕北。

年前离开瑞金的时候，八万六千人。年后到达陕北的时候，七千多人。

七万多人留在了长征路上。

他们倒在湘江边，倒在乌江边，倒在赤水河畔，倒在金沙江边，倒在大渡河畔，倒在夹金山上，倒在草地里。他们用生命铺成了条路，让活着的人走过去。

毛泽东站在陕北的黄土原上，望着南的天空，说了句话：

“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”

这话后来写进了历史书。

但当时他说这话的时候，声音很轻，像是在对自己说。

也许他在想那些倒在路上的战友，在想湘江边那个再也过不来的三十四师，在想陈树湘扯断自己肠子时的眼。

那些牺牲的人，看不到陕北了。

但他们用牺牲换来的教训，让活着的人看到了向。

遵义会议之后，红军变了。

不再死硬拼了，开始灵活机动了。不再背那么多包袱了，开始轻装前进了。不再盲目冒进了，开始稳步转移了。

四渡赤水出奇兵，巧渡金沙江脱险，飞夺泸定桥开路，翻越夹金山北上。每步都是处逢生，每步都是向死而生。

这不再是湘江边那支溃败的队伍了。

这是用八千条命换来的新军队。

010

多年以后，有人问位参加过长征的老红军：“你们当年是怎么走过来的？”

老人想了想，说：“走步，步。能走的走，不能走的爬。爬不动的，就留在路上了。”

“那你们知道要去哪儿吗？”

“不知道。就知道往前走，不能停。”

“为什么不能停？”

老人沉默了很久，说：“停了，就对不起那些死的人。”

这话很朴素，但很重。

那些死在湘江边的人，那些死在长征路上的人，他们用生命换来了个机会——让活着的人继续走，走到胜利的那天。

胜利的那天，他们看不到了。

但胜利的那天，是因为有他们，才能到来的。

我们今天回头看这段历史，争论红军到底有没有准备，其实是在追问个刻的问题：面对境，人能做些什么？

红军给了答案：能做的不多，但须做。准备不足，就边边准备；指挥失误，就边边调整；牺牲惨重，就边边学习。只要还在走，只要还在，就有希望。

湘江流成河，但红军没有垮。

三万多人渡江北上，终走出个新的。

这就是历史的答案。

尾声

1934年12月的那天傍晚，博古站在湘江边，放下了那把没有子弹的手枪。

他不知道未来的路怎么走。

但他知道，须走下去。

因为八千条命，已经替他做了选择。

江水流了夜，二天早上，太阳照常升起。

队伍继续向西。

没有回头路。

只能向前。

参考资料：

陈云：《随军西行见闻录》，1936年巴黎出版

中共中央党史研究室：《共产党历史》卷，中共党史出版社，2011年

军事科学院军事历史研究部：《工农红军长征史》，军事科学出版社，1996年

中央档案馆编：《红军长征档案史料选编》，学习出版社，1996年

《解读长征：中央红军长征到底有没有准备？》吉安万能胶厂，军网，2016年12月5日

相关词条:铝皮保温     隔热条设备     钢绞线厂家玻璃棉    泡沫板橡塑板专用胶